有这样一座电话亭，明明没有电话线，7年来却不断有人赶来打电话…
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
时光荏苒，生命短暂，
别将时间浪费在争吵、道歉、
伤心和责备上。用时间去爱吧，
哪怕只有一瞬间，也不要辜负。”
——马可·吐温
01、
日本岩手县大槌町，
一座风光秀丽的小山岗上，
有一个白色电话亭。
6年来，许许多多人
辛辛苦苦地登上这片
足以俯瞰海景的山岗，
只为登上山顶的电话亭，
在那里打一个电话
给自己的亲人。
步履蹒跚的老先生、老婆婆，
从很远的地方赶来，
拨动老式的电话转盘，
只希望在这里
向亲人倾诉心中的话。
他们神色悲伤，
说着说着便忍不住恸哭。
走近了看，
这里的电话没有电话线，
也就意味着永远打不通。
可是，
为什么仍然不断有人
从很远的地方赶来，
只为在这里
打一个永远打不通的电话？
事情要回溯到2011年3月11日，
日本时间14 时 46 分，
东北部海域的9.0 级地震引发海啸，
13 米高的大海啸
在短短 30 分钟内
吞噬了这个宁静的海滨小镇。
一时间，整个小镇变成了废墟，
15894 人因此遇难，
2561 人至今下落不明。
地震、火灾、海啸…
将人们原本平静幸福的生活，
瞬间撕裂成了悲伤的碎片。
原本充满活力的海滨小镇的人们，
全都陷入了对亲人的思念和痛苦的回忆中。
作为最严重的受灾区之一，
岩手县大槌町几乎被夷为平地，
无数的家庭瞬间被拆散，
无数的心灵遭受了厄运冲击。
如今的岩手县大槌町，
已经恢复了往昔的风景，
尤其是在这 36 41053 36 14941 0 0 1491 0 0:00:27 0:00:10 0:00:17 2835高岗上，
可以看到无比平静的海面。
但来这里打电话的人，
没有一个是来欣赏美景的。
他们承受着太多的悲痛、孤独和压抑，
对亲人有无限的思念和追忆，
只有通过特殊的这种“沟通”方式，
才能让心灵有所寄托。
“那些想要说给亲人听的话语，
就让风为我们传递吧……”
02、
电话亭的主人，
是园艺爱好者佐佐木先生。
09年年底，他的表弟去世，
佐佐木先生便搭建了这座电话亭。
他时常来这里和表弟“通话”，
排解内心的孤独和苦闷。
佐佐木看到无数原本充满生机的家庭，
在地震和海啸发生之后，
一夜之间被痛苦和悲伤笼罩。
失去表弟的佐佐木先生知道，
亲人的离去对一个家庭意味着什么；
失去表弟的佐佐木先生知道，
对亲人的怀念对活着的人意味着什么。
悲伤的男子只想听儿子叫一声爸爸
如果这些失去亲人的家属
不能将心里的话说出来，
那些痛苦和无助将越积越厚，
如同皑皑白雪不断掩埋快乐，
以后的人生之路也会更加艰辛。
所以，
他便将“风之电话亭”开放给所有人。
希望每一个人都能来这里，
和逝去或失踪的亲人“通话”。
佐佐木先生说：
“将死去的人和活着的心
联系在一起，
这非常重要。”
寻找失踪亲人的人，至今不愿意放弃
这个电话亭
或许还能把把那些相同遭遇的人
联系到一起，
让他们看到遭受不幸的
并不只是他们一家；
在这个世界上，
不管你遇到什么，
总有然会陪着你。
佐佐木先生说：
“再怎么辛苦，再怎么困难，
只要有希望就能活下去，
所以要把大家联系到一起。”
来这里打电话的，
很多都是受创的男性。
他们失去了孩子、父母、妻子，
都不知道为什么要继续活着。
人们心中都有一个执念，
与其说是不愿意接受亲人离去的事实，
不如说把每一次通话当作寄托。
他们坚信，
海风一定会带去他们的思念。
人们来到这座电话亭，
诉说自己的思念，
释放自己压抑的情感，
希望从风声的回响之中，
和死者之间取得某种联系。
有一位男子，
妻子、女儿、母亲都下落不明，
他每隔一段时间就来打电话，
不停地对亲人低声呼唤：
“希望早一点被找到啊，
大家都等着你们呢，
不管在哪儿，都要活着回来啊。”
在沉默许久之后，终于忍不住说：
“好寂寞啊…”
有一个男人常常自责：
“对不起，原谅我没能救你们。”
他坚持说：“我对亲人的记忆，
就是他们活过的唯一证明，
如果有一天我把他们都忘了，
那还有谁会记得呢？”
永远不能忘记，
不能丢掉过去，
也成了难以跨越的伤痛。
“没有你们，我真的觉得自己活不下去。”
还有和朋友一起
来到这里打电话的老人。
有一位老人失去了丈夫，
老头儿生前希望看着孙子长大。
老婆婆便经常带孙子过来，
向死去的爷爷诉说近况：
“爷爷，我上四年级了哦，
弟弟明年也要上二年级了。，
爷爷，你过得怎么样啊？”
还有一位老人想跟儿子说话，
经常说到一半不能自已，
对着空荡荡的风声啜泣。
老人说：
“每次有车子开过，
就觉得好像是你回来了。”
失去儿子的夫妇，
花了整整三年时间，
才走出那深切的悲痛。
然而，
好不容易好转一点，
这位老人的妻子却又病逝，
从此留下他独自一人活在世上。
来到电话亭跟亲人说话时，
他总是喃喃地嘱咐对方好好生活，
说着说着无法再说下去：
“原谅我，爸妈、老婆，儿子，
等我下次再来，等我…”
不同身份、不同性别、不同年龄的人，
不断地来到这里，
诉说自己对亲人的思念：
“好想再听你们叫一声爸爸啊。”
“爷爷你现在过得怎么样啊？”
“我们会活得很努力，您不用担心…”
“照顾好自己，我在等你回来。”
……
来这里打电话的每个人，
都直面过灾难，
承受了失去，
硬顶着人生的孤独，
希望再次重回当初的温暖。
大家从内心深处相信，
在这座电话亭里说的话，
会随着山岗上轻柔的风，
带到逝去或失踪的亲人身边。
他们的思念、孤独和记挂，
会被另一个世界的人听见。
这对他们而言，是一种安慰。
03、
15岁的少年幸崎廉，
花了4个小时的车程才到这里。
他的爸爸是一个卡车司机，
为了生计全国各地跑。
海啸发生时，
偏偏就开到这个地方，
从此下落不明。
而在海啸发生前，
离开家前一天，
爸爸还带着一家人去泡澡，
并在澡堂里和幸崎廉聊了天。
来到风之电话亭抓起电话，
少年不断地问爸爸：
“为什么您要死，为什么是您啊，
为什么偏偏是我一个人，
和周围的人不一样？”
因为父亲的死，
周围同学都小心翼翼，
从不在他面前谈起此类话题。
母亲带着他和弟弟、妹妹生活，
一家人虽然活得非常努力，
但也从来不提和父亲有关的话。
年幼的弟弟妹妹
也已经学会了
为了不使家人伤心，
而压抑自己的感情。
这场灾难改变了幸崎廉一家，
他说：
“现在一家人团聚的时间越来越多，
但始终还是不敢提起死去的人。”
每次去上学前，
孩子都会给母亲一个用力的拥抱，
因为失去了父亲，
就更加珍惜眼前的母亲，
珍惜大家在一起的时光。
终于这一天，
在幸的说服下，
一家人来到风之电话亭。
弟弟和妹妹在电话亭里，
一点一滴汇报了自己当下的生活，
说着说着就泪如雨下。
长期以来一直强忍着悲痛的弟弟，
这次终于哭了出来，
得到了某种程度的释放。
明明已经过去5年，
找到失踪者的希望并不大，
但对着电话的话筒，
妈妈还是说出了那句话：
“我们一家人在等你回来。”
“刚开始那时候我想走，
但是孩子是丈夫存在过的证明，
必须要好好抚养他们长大。”
在电话亭前，
妈妈第一次和孩子们坦然谈起丈夫。
有个女人拨打了电话后，
一句话也没有说。
沉默持续了几分钟，
她挂断了电话哭了起来。
在别人看来，
是“啊，地震都过去7年了”，
7年，不过是大家嘴上的一个数字。
但对于亲身感受到了
灾难的切肤之痛的人来说，
没有人比他们更清楚时间的意义。
一朝忽觉惊梦醒，
半世浮沉雨打萍。
来到这里的每个人，
其实都在内心固执地相信，
自己的亲人只是在很远的地方继续生活着，
只是暂时还没回家。
“我们等你回来”，
这是每一个尚未得到
亲人确切死亡消息的家人，
心中保留的最后一线希望。
虽然他们也清楚，
失踪的亲人或许早就……
04、
灾难、失去、永别，
剥离了太多人生的意义。
亲人死去，居所被摧毁，
即便是重新找到了工作，
也有了稳定的居住环境，
他们的心也没有了家园，
生命处于漂泊无根的状态。
有人为了远离悲伤之地，
把自己流放到很远的地方，
再回到风之电话亭，
不知该如何对亲人诉说，
只能对着电话和风声久久沉默。
“能说什么呢？
无非是好好活着吧，
想死这种话还是不说为好。”
春去冬来，一季花开，
白雪皑皑，青葱覆盖。
离开了这片山岗，
还得继续用坚强和努力。
克服生命的悲哀和孤独，
那绝不是几句话就能解决的。
但至少在电话亭里驻留的瞬间，
他们心上的重负可以减轻，
他们身上背负着的人生十字架，
可以压得不再那么重。
大槌町山顶的电话亭里，
有个女人拨打了电话后，
一句话也没有说。
沉默持续了几分钟，
她挂断了电话哭了起来。
“拨的是自己家里的电话号码，
房子现在已经没有了。”
她仿佛觉得丈夫会在听。
丈夫死后，
她搬了新家一个人居住。
白天，她在一家土特产超市打工，
由于业绩低迷，
这家店也即将倒闭。
今后如何安身呢？
她不知道。
谁也无法预知自己能活多久，
这是丈夫教会她的事。
她打算今后要体验各种各样开心的事情。
人生就是如此，
它带着某种恶意的无常。
也许昨天还跟我们亲密的人，
今天就会面对死神的威胁。
也许昨天我们还在和爱人谈笑，
今天就要离开这个世界。
在1985年日航123号班机空难中，
有一位男性乘客，
在飞机失去全部液压混乱地飞行中，
写下了这段歪歪扭扭的字：
“麻里子、津庆、知代子，
你们要齐心协力帮助妈妈。
爸爸实在太遗憾了，肯定无法获救了。
原因不明，已经5分钟了。
孩子他妈，事情变成这样令人遗憾。
永别了，孩子们全拜托给你了。
现在是6点30分，飞机开始盘旋，
并急速下降。到今天为止，
对于至今为止都幸福的人生，
我万分感激。”
日本“123”空难中一名男子在生命最后一刻写给家人的亲笔信
正是因为无法预知人生，
我们所能做的，
唯有在有限年华里，
每一个瞬间都尽量去爱，
用力去爱，
去爱人，并成为被爱的人。
而不是把时间，
浪费在那些无谓的争执和负气上，
不要为了赚钱而忽略家人，
不要为了自我而刺痛对方，
不要说有口无心的话，
不要做冲昏头脑的事。
唯有在彼此相爱中获取幸福，
我们活在这世间，
才不至于让悲伤淹没，
我们离开这世界，
才不至于有悔憾。
编辑：艾彼
部分内容综合自公众号：一日一度。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……欢迎订阅《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写